貝爾崔（Adrian Beltre）敲出生涯第3000安，成為史上僅第31位跨越此門檻的球員。一般認為這是正式確立他日後入選名人堂的里程碑，但事實上，就算沒有達到3000安，貝爾崔也早已預約了名人堂席次。貝爾崔的傑出、不凡，何止於安打數、全壘打數、金手套獎次數、銀棒獎次數？
一般來說，在衡量一名棒球員偉不偉大，值不值得進名人堂時，我們都會看他的安打、全壘打、打點、打擊率、攻擊指數、勝投、防禦率、三振、救援成功等，乃至獲獎次數和進階的價值評判數據。另外，短期巔峰的卓越，也特別吸睛，屬於能製造矚目頭條的元素，比如名投考法克斯（Sandy Koufax）1963到1966年的徹底主宰（四年平均防禦率僅1.86），和強打葛林柏格（Hank Greenberg）1935到1940年的爆炸性表現（六年間平均攻擊指數為1.083，奪得兩座MVP）等。
上述數據確實是很好評斷球員歷史地位的依據，短期巔峰也確有其值得令人驚訝之處，但向來獲較少關注的「選手職涯長度、續航力和穩定性」，重要程度絲毫不遜色。筆者認為，貝爾崔綿延20年的長久職業生涯，以及這20年來絕大多數時間攻守發揮都保持在水準之上的內容，才是真正讓貝爾崔成為準名人堂球星的關鍵。3000安，只是錦上添花。
要知道，貝爾崔是現役球員當中，累積打席最多的球員，達11472次，這個數字在棒球史上能排在第25位，代表要獲得這麼多次上場打擊的機會，比打出3000安還難、還稀有（史上包含貝爾崔在內已有31位擊出3000安的球員）。
貝爾崔以19歲稚齡在大聯盟初登場時，時間是1998年六月24日，當時同在聯盟裡的球員只有投手柯隆（Bartolo Colon）打到現在還沒退休，顯示貝爾崔是現役最早完成初登板的野手，比第二早的貝爾川（Carlos Beltran）還早了將近三個月。
對貝爾崔初登板的久遠程度還是沒什麼概念？微軟（Microsoft）的經典作業系統Windows 98，就在貝爾崔初登板的隔一天上市販售，也就是說，貝爾崔的職業生涯走過了Windows 98、Windows XP，到現在的Windows 10，大眾使用的主流手機也從2G手機諾基亞（Nokia）經典款3210，變成現在的智慧型手機iPhone 7。
現年38歲的貝爾崔，球員生涯不只長，而且還很穩定，最不可思議的是，一般情況會隨著年紀增長、傷痛累積、移動能力下滑而逐漸衰退的守備能力，直到今天仍是貝爾崔的強項。這樣令人咋舌的穩定性，有賴於貝爾崔的鋼鐵意志。
曾在巴爾的摩金鶯服務15餘年、見證過「鐵人」小瑞普肯（Cal Ripken Jr.）達成史上最多連續出賽紀錄（2632場）的遊騎兵醫療部門資深主管瑞德（Jamie Reed），就表示貝爾崔的忍耐力、意志力都異於常人，心理素質更是堪比小瑞普肯。毋怪即便貝爾崔近年腿傷纏身，他大多數時候還是能盡量忍痛帶傷上陣，並且繼續繳出水準之上的數據。
雖然貝爾崔曾在2004年打出最有價值球員等級的成績，但其生涯巔峰可說是到了31歲之後才真正到來。擺脫西雅圖水手時期被譏笑最失敗投資的低潮期，貝爾崔先在波士頓紅襪東山再起，2011年轉隊遊騎兵更開啟職業生涯第二春，任誰也沒料到，加盟時已31歲的貝爾崔，竟會成為遊騎兵近年最重要的看板球星，並在隊史上成就舉足輕重的地位。（事實上貝爾崔在水手的整體表現算對得起當初水手開給他的大約，攻守都有平均之上的演出，只是對照他2004年的神鬼表現，確實落差不小，因此才會飽受批評。）
不過貝爾崔一直以來低調不居功、「一切以團隊為重」的處世哲學，讓他長年來受媒體的關注程度不高，而水準優質、卻未達頂尖的傳統打擊數據，也使他的鋒芒，被掩蓋在過去幾年追逐安打、全壘打紀錄的基特（Derek Jeter）、A-Rod（Alex Rodriguez）、托米（Jim Thome）、普荷斯（Albert Pujols）、鈴木一朗等人之下。
但貝爾崔完全不以為意，猶記他轟出生涯第450轟的賽後，記者問他知不知道這是生涯的第450支全壘打，他不假思索地回答：「No。」相信貝爾崔也不知道自己達成3000安的同時，已經加入了名人堂球星阿倫（Hank Aaron）和雅澤姆斯基（Carl Yastrzemski）的行列，成為史上唯三擁有3000安、450轟、600支二壘安打、1600打點、120次盜壘成功的球員。
當然，貝爾崔還是有許多值得球迷回味再三的記憶點，比方他那將變化球扛出全壘打大牆外的豪邁跪地揮棒，不僅已成他的經典形象，遊騎兵在他擊出3000安時揭幕的外野慶祝看板，上面的圖像也是用他跪地揮姿的剪影，實在特別；而他不喜歡被摸頭、被灑水慶祝的禁忌，也經常躍上大聯盟官網的有趣花絮影片；至於跟隊友安德魯斯（Elvis Andrus）在場上的趣味互動，還有場下的嬉鬧畫面，也總是不禁令人莞爾。
嬉鬧歸嬉鬧，貝爾崔以身作則的領導者風範，才是他能和隊友、年輕球員處得這麼好，成為球員休息室裡人見人愛老大哥的主因。
「我知道身為大聯盟球員，一定得付出努力，心態也要正確。必須接受一定會遭遇失敗的事實，也要相信，如果陷入低潮、打不好，總有一天會走出來。低潮時，我不能把情緒發洩在隊友上，我不能停止跟他們打鬧，我不能耍自閉不跟任何人說話。走出低潮時，我也不能因此變成不同的人、因此而自滿，不行那樣。無論我打得如何、近況怎樣，我都試著做同一名球員，盡量每天都保持相同的態度。當然，有時候心態還是會受到波動，因為人無完人、事無完美，但我總是盡所能保持穩定。我也知道，唯有保持穩定，才能一直為我的隊友撐腰、挺身而出。」貝爾崔如是解釋多年來的打球理念和哲學，話語之間不難想見他為何能締造卓越，並且受到業界所有人一致的景仰。
總的來說，貝爾崔的出色，以及他日後會入選名人堂的真正原因，在於他的穩定、穩重、耐操和值得信賴。不論過去、當今，還是未來的棒球界，你很難再找到第二個貝爾崔，因為無論從數據、成就、人格、態度來看，他都是那麼地不凡、那麼地獨特。
沒有留言:
張貼留言